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Texto dedicado a la memoria de Luis Mon-
guió y Roberto Paoli.
Primera indagación: los caballos, un tema 
recurrente en la poesía peruana
Buenos poetas hay en toda época y cir-
cunstancia y hasta cierto punto es fácil perci-
birlo. Lo complejo es señalar en ese manojo 
a un reducido número de los mejores, sobre 
todo porque no se sabe a ciencia cierta qué 
criterios con alguna presunción de objetivi-
dad podemos aplicar, teniendo en cuenta que 
el paladeo de la poesía es histórico, es decir 
depende de cada época y circunstancia, y tiene 
una dosis de subjetividad que no podemos 
soslayar. Aun así podemos ensayar alguna 
indagación que nos ayude a dilucidar de un 
modo social y no individual cuáles son los 
poetas y los textos que parecen mejores, es 
decir clásicos para la posteridad en una tradi-
ción literaria determinada. Hemos escogido 
para principiar esta reflexión una pregunta 
que puede ayudarnos en nuestro derrotero: 
¿Cuáles son los textos y cuáles son los poetas 
dentro de la lengua española que mejor han 
ampliado las fronteras del idioma? Pregunta 
mayor que exige una meditada respuesta.
Sin duda alguna no puede soslayarse al 
Mío Cid como el primer monumento de 
nuestra lengua en el siglo XII; hubieron de 
pasar dos centurias para que otra obra verda-
deramente memorable se escribiera: El libro 
del buen amor, de Juan Ruiz, arcipreste de 
Hita, texto admirable que concentra lo divino 
y lo humano en versos inimitables. Un siglo 
más tarde, Jorge Manrique dejó el testimonio 
del afecto por su padre en versos que aún 
resuenan como los mejores que hablan de la 
fugacidad de la vida. En el siglo XVI hay dos 
poetas verdaderamente innovadores: Garcila-
so y San Juan de la Cruz. Garcilaso inventa 
una música nueva en el idioma español que, 
si bien tiene reminiscencias de sus maestros 
italianos, posee acentos únicos, nacidos de 
su propio magín, donde el sol que se filtra 
entre las hojas de la verdura de los campos 
acompaña a los pastores que van explicando 
sus quejas por los amores perdidos. La poe-
sía de Garcilaso no cede en calidad a la de 
sus propios modelos y ha quedado como el 
mejor ejemplo de una época luminosa de la 
poesía española. San Juan de la Cruz, quien 
formalmente puede confundirse con el pro-
pio Garcilaso, trae por primera vez al idioma 
español la búsqueda mística, la apetencia de 
Dios, con profundidad nunca vista. El siglo 
XVII nos ofrece a dos grandes poetas, Que-
vedo y Góngora, uno denso y profundo, el 
otro, buscador perenne de los laberintos de 
palabras. En los siglos XVIII y XIX, si bien 
la poesía desplegó sus oriflamas, no hubo 
ningún poeta, ni Bécquer, ni Espronceda, ni 
Rosalía de Castro, que dejase su huella de 
manera indeleble en la poesía española. A 
fines del siglo XIX, un poeta verdaderamente 
original, aunque atrapado por la retórica, 
nació en América: Rubén Darío. Hubo que 
esperar hasta el siglo XX para que apareciera 
un gran poeta, verdaderamente grande entre 
los grandes, César Vallejo. La sola mención 
de su nombre convoca a su alrededor a una 
constelación de orífices de la palabra: Vicente 
Huidobro, Jorge Guillén, Federico García 
Lorca, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Pedro 
Salinas, pero ante ninguno de ellos Vallejo 
cede la palma. Vallejo significó, entre otras 
cosas, para la poesía escrita en español en el 
Perú, el tránsito definitivo de una época de 
tanteos a otra de logros persistentes, que es el 
punto en que nos hallamos. Ignorar este he-
cho, como algunos de cuando en cuando pre-
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que nos hablan de las bondades de esa escri-
tura. Lo interesante es que nuestros puntos 
de vista, después de una meditada lectura, ter-
minan corroborando lo dicho por lectores de 
otras generaciones y de otra circunstancia his-
tórica. Otras veces oímos un texto de forma 
casual y sin saber de quién es, exaltamos sus 
calidades. En ocasiones, leemos unos versos 
y la fuerza y la profundidad de lo dicho, nos 
gana definitivamente. De ese tipo de escritor 
es César Vallejo. Los versos y las prosas que 
salieron de su pluma son ejemplares, no sola-
mente para la literatura del Perú, sino para la 
literatura de la lengua española y la literatura 
universal. Para decirlo de otro modo. Su nom-
bre se menciona con el mismo respeto que 
despiertan Quevedo o San Juan de la Cruz en 
la literatura española, Baudelaire o Rimbaud, 
en la literatura francesa, Quasimodo o Unga-
retti en la literatura italiana.
No es, sin embargo, César Vallejo el pri-
mer poeta de la modernidad peruana. Manuel 
González Prada (1844-1918), uno de los escri-
tores peruanos de mayor temple y calidad, de 
prosa cincelada con fuego, de actitud política 
contestataria y de profundo contenido ético, 
que tiene un sitial de honor en el afecto de los 
peruanos es, al mismo tiempo, el iniciador de 
la poesía contemporánea en el Perú. Con él 
este difícil arte deja de ser un ejercicio de des-
ocupados para convertirse en una actividad 
compleja y riesgosa. No es azar que sea él, 
junto con el poeta boliviano Ricardo Jaimes 
Freyre (1868-1933), uno de los teóricos más 
reputados de la versificación castellana. En 
uno de sus poemas más hermosos González 
Prada canta a unos caballos blancos:
Los caballos blancos
Por qué trepida la tierra
y asorda las nubes fragor estupendo?
¿Segundos titanes descuajan los montes?
¿Nuevos Hunos se desgalgan abortados por las nieves
o corre inmensa tropa de búfalos salvajes?
No son los bárbaros, no son los titanes ni los búfalos:
son los hermosos caballos blancos. 
 Esparcidas al viento las crines,
inflamados los ojos, batiendo los ijares,
pasan y pasan en rítmico galope:
avalancha de nieve rodando por la estepa,
cortan el azul monótono del cielo
con ondulante faja de nítida blancura. 
 Pasaron. Lejos, muy lejos, en la paz del horizonte,
expira vago rumor, se extingue leve polvo.
Queda en la llanura, queda por vestigio,
tenden, nos pone en el terreno de la poesía en 
una situación adánica, comenzando siempre 
de nuevo, partiendo de la nada. Vallejo es una 
mole en medio de nuestro camino literario y 
su poesía tiene una fuerza y una belleza nunca 
vistas en el idioma español. Así lo reconoce 
Jorge Eduardo Eielson en este texto:
No me es posible escribir
sin recordar
por lo menos tu nariz padre César
No me es posible enterrar tu perfil
en una rima y nada más. El fulgor
que pone en marcha mi esqueleto
y tiñe mi sangre de rojo
no viene de las estrellas
sino de ti padre César
Tú que ayunabas noche y día
en este mundo pero te nutrías
de universo ¿cómo hiciste
para convertir tu sollozo
en pan de todos tu desesperación
en agua pura?
 
La literatura peruana es relativamente jo-
ven, sobre todo si la comparamos con otras 
literaturas. En diez siglos de producción 
literaria es natural que otras comunidades 
tengan escritores de gran valía. Así ocurre en 
la literatura italiana con Dante, en la litera-
tura inglesa con Shakespeare, en la literatura 
española con Cervantes. En los cinco siglos 
en los que podemos hablar de literatura pe-
ruana, desde el siglo XVI hasta nuestros días, 
el Perú ha tenido y tiene escritores de valía, 
el primero de todos, el Inca Garcilaso de la 
Vega, a quien también recordamos en esta 
temporada porque conmemoramos también 
cuatrocientos años de la publicación de los 
Comentarios reales. 
Pero, sin embargo, el escritor que mejor nos 
representa ante el mundo no es el Inca Garcila-
so, ni es tampoco Ricardo Palma, por tantas ra-
zones excelente, ni lo es el magnífico José María 
Arguedas, ni el estupendo Mario Vargas Llosa. 
Ese escritor es César Vallejo, que como ningún 
otro se ha convertido en un clásico.
Un escritor clásico, lo ha dicho Ítalo Cal-
vino, viene precedido de una fama, se habla 
de él y a la sola mención de su nombre, una 
empatía nace en nosotros, un deseo vehemen-
te de leerlo. Una fuerza interior nos lleva a 
buscar sus páginas, un deseo de confrontar 
nuestras opiniones, todavía por formarse, con 




La poesía peruana del siglo XX
MARCO MARTOS CARRERA
América sin nombre, nos 13-14 (2009) 203-214
los que imagina fuertes y ágiles, de pescuezos 
finos y ancas relucientes y de cascos musica-
les. Chocano exalta la epopeya de estos caba-
llos singulares, detrás de los cuales se levanta 
la nube de la gloria por los aires.
Se diría una epopeya
de caballos singulares
que a manera de hipogrifos desalados
o cual río que se cuelga de los Andes,
llegan todos sudorosos,
empolvados, jadeantes,
de unas tierras nunca vistas
a otras tierras conquistables;
y, de súbito, espantados por un cuerno
que se hincha con soplidos de huracanes,
dan nerviosos un relincho tan profundo
que parece que quisiera perpetuarse…
y, en las pampas sin confines,
ven las tristes lejanías, y remontan las edades,
y se sienten atraídos por los nuevos horizontes,
se aglomeran, piafan, soplan… y se pierden al escape:
detrás de ellos una nube,
que es la nube de la gloria, se levanta por los aires…
¡Los caballos eran fuertes!
¡Los caballos eran ágiles!
En el gusto de la mayoría de lectores de la 
poesía moderna en el Perú, José María Egu-
ren (1874-1942) y César Vallejo (1892-1938) 
son antagónicos. Al primero se le considera 
el padre de la poesía pura y al segundo, la 
fuente de la poesía llamada comprometida. 
Pero esa es solamente una parte de la verdad. 
Ambos poetas fueron estrictamente margina-
les en la sociedad peruana; llevaron toda su 
vida una actitud que bien mirada es parecida: 
entregados en cuerpo y alma a su oficio, son 
más hermanos que antagonistas. En el tema 
del caballo debemos a Eguren y a Vallejo lo 
que podríamos llamar la individualización 
del símbolo. El caballo de Eguren, de origen 
simbolista, es nocturno y sonámbulo. 
El caballo
Viene por las calles,





da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.
ancha cinta roja.
¡Ay de los pobres Caballos blancos!
Todos van heridos,
heridos de muerte.
Una creencia muy antigua que permanece 
en la memoria de todos los pueblos asocia 
originariamente el caballo al mundo de las 
tinieblas, a las entrañas de la tierra, a los abis-
mos del mar. Hijo de la noche y del misterio, 
ese caballo arquetípico es portador a la vez de 
la vida y de la muerte; está ligado al fuego y 
al agua nutricia y a la vez asfixiante. Símbolo 
contradictorio, conduce a la destrucción o al 
triunfo, y es, principalmente una figura lunar 
relacionada imaginativamente, por analogía, 
con la tierra, en su rol de madre, las aguas y 
la sexualidad, los sueños de adivinación y la 
renovación periódica. Para los artistas, y para 
buena parte de la humanidad, el caballo es 
portador del deseo, uno de los grandes relojes 
naturales, arquetipo de la memoria arcana del 
mundo. Salido de la noche, va perdiendo poco 
a poco sus formas originales para elevarse al 
cielo, a la plena luminosidad. Existe una rela-
ción dialéctica particular entre el hombre y el 
caballo. En el día el caballo galopa a la ciega 
y el caballero lo conduce por los caminos y 
toma decisiones en las encrucijadas, pero por 
la noche el caballo es guía y se interna con su 
jinete en el misterio. Cuando hay conflicto 
entre el hombre y el caballo, simbólicamente 
estamos hablando de locura y muerte porque 
ambos están hechos el uno para el otro, en una 
relación de equilibrios, aquello que se llama, 
de diferente manera, una carrera triunfal.
Dentro de la simbología del caballo, Gon-
zález Prada escoge unos caballos blancos, 
sujeto colectivo, clave de la luz. Se trata de 
los sentimientos elevados, de las imágenes 
positivas que el poeta puede señalar. Pero ese 
espíritu triunfante en el Perú civilista que a 
González Prada le tocó vivir, en ese país de la 
derrota y el desánimo, no tenía lugar, estaba, 
como esos caballos, herido de muerte.
Muy diferente fue la posición de José 
Santos Chocano (1875-1934). A diferencia de 
González Prada, Chocano fue un poeta que 
procuró tener armonía con la sociedad en la 
que vivió y más precisamente, con la franja 
dominante de esa comunidad, que tenía, en el 
plano de las ideas, una visión pasadista de la 
historia. No resulta extraño por eso que Cho-
cano, en uno de sus poemas más conocidos, 
exaltase a los caballos de los conquistadores a 
José Santos Chocano
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No necesitamos ser muy perspicaces para 
advertir lo que podríamos llamar la humani-
zación del equino. Se trata de una relación de 
vasos comunicantes donde caballo y hombre 
sienten de una manera parecida y complemen-
taria. Todos saben que Vallejo fue un poeta 
desgarrado. Trilce es un libro descarnado, 
un libro de tuétanos y no de remansos; sin 
embargo, el poeta tiene en el mundo familiar 
siempre algo de paz, aun en medio del sufri-
miento. En el poema que nos ocupa esa paz 
tiene su origen precisamente en el compañe-
rismo con el animal.
Han pasado muchos años desde aquel 
1909 cuando Marinetti habló de la belleza de 
un automóvil de carreras. Los caballos que 
arrastraron los carruajes de La Iliada, que 
trotaron con el Cid en las llanuras españolas, 
continúan teniendo un prestigio proverbial 
tal vez porque son símbolo vivo como los 
hombres que les cantan.
Yo no sé por qué
mi madre hablaba siempre
de mi padre
como de un caballo
grande y silencioso
como un perro
o de un perro grande
y silencioso
como un caballo
la verdad es que mi padre
era tan alto 
y encendido
que me era difícil mirarlo
y cuando lo miraba
me caía el sol en la garganta.
En el texto de Jorge Eduardo Eielson, el 
foco de atención se desplaza naturalmente 
de los animales al padre del poeta, que, se-
mejante a los animales, es silencioso y es casi 
una deidad a la que el niño mira desde abajo, 
situación arquetípica que es tratada muchas 
veces en la poesía.
Carlos Germán Belli (1927) es el poeta 
peruano que en este momento llama más la 
atención a los editores y traductores en todo 
el mundo. Dueño de una retórica precisa que 
bebe en los clásicos de la lengua, maneja un 
vocabulario característico en el que se entre-
mezclan arcaísmos y palabras poco corrientes 
con otras voces que recoge del lenguaje calle-
jero. Toda su poesía desde sus principios hasta 
su espléndida madurez está en permanente 
En la plúmbea esquina
de la barricada
con ojos vacíos
y con horror se para.
Más tarde se escuchan 
sus lentas pisadas,
por vías desiertas
y por ruinosas plazas.
Eguren poseía ¿qué duda cabe?, una aris-
tocracia de espíritu, cuyos valores estaban 
fijados en el pasado. Veía pasar una república, 
si bien aristocrática en las formas, de baja ra-
lea en las cuestiones de espíritu. Era, al mismo 
tiempo, un hombre apocado, podríamos decir 
que suavemente nocturno; como su propio 
caballo, tenía un espíritu desvanecido; era, 
ya mientras escribía, una voz lejana que se 
encontraba más cómoda no entre el gentío 
abigarrado de una Lima que crecía entre calles 
y plazas; tampoco ciertamente en los grandes 
salones de una burguesía falsamente liberal; 
su lugar era la plaza ruinosa, la vía desierta y 
caminaba o escribía con lentas pisadas, con 
sigilo, sí, precisamente como un caballo muer-
to en una antigua batalla, como el espíritu de 
un caballo muerto, pero vivo en una antigua 
batalla.
César Vallejo es el poeta peruano que más 
ha comprendido la simbología de los animales. 
En su poema LXI de Trilce Vallejo establece 
una relación afectiva muy poderosa con el 
equino. El caballo de Vallejo, individualizado, 
no es símbolo del propio poeta, pero sí su par. 
En ningún otro caso, está el equino tan digni-
ficado, en relación dialéctica, justamente con 
el hombre. Habría que remontarse a Homero 
para encontrar caballos que hablan:
Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo.
Está cerrada y nadie responde.
[…]
Llamo de nuevo y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha más todavía.
Todos están durmiendo para siempre,
y tan de lo más bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice
que está bien, que todo está muy bien.
José María Eguren
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búsqueda de una arcadia negada casi siempre 
por las realidades que va encontrando, pero 
atisbada en la esfera del amor. El equino que 
imagina, es, si se quiere, tradicional y está en 
contraste con la especie humana:
A mi esposa
Ya valerme yo quiero pues siquiera
del corto ocio que por ventura gozo,
 y publicar mis gracias
 por uniros conmigo,
sin tomar vos el tiento a mi linaje,
que tan lejano al vuestro se veía
 bajo el ceño del látigo
 como del Orión al orbe.
Porque prójimos no éramos nosotros,
y en horma yo lucía de cuadrúpedo,
 del hocico a la cola,
 exactamente un bruto.
Tal estado ¿qué? Por los dioses no,
ni en el materno claustro fue jamás,
 sino a la orilla fiera 
 del Betis que me helaba.
Mas vos llegásteis hasta el pesebre mío,
Y mudado fui a vuestra ufana grey, 
 por siempre recobrando
 la faz y el seso humano.
De los caballos que hablan de Homero 
y Vallejo, hemos retornado al cuadrúpedo, 
símbolo de lo bruto, aunque no deja de ser 
irónico que Marco Junio Bruto, uno de los 
asesinos de Julio César, dejara su nombre 
como herencia a animales que casi siempre 
tienen nobleza. 
En el Perú de los años setenta del siglo 
pasado apareció un belicoso grupo de poetas 
que se bautizaron como «Hora Zero», título 
de uno de los poemas de Ernesto Cardenal. 
El propósito adánico era evidente. Esos va-
tes lanzaron manifiestos que, como suele 
ocurrir, han envejecido más rápidamente que 
sus poemas. Entre ellos hubo y hay poetas 
de valía como Enrique Verástegui o Carmen 
Ollé. Uno de ellos, Jorge Pimentel, ha sabido, 
mejor que otros, expresar el clima personal, 
pero al mismo tiempo colectivo que se vivió 
durante el gobierno de Juan Velasco Alva-
rado. Independientemente de las posiciones 
políticas de cada quién se puede convenir en 
que se trató de un intento frustrado de revolu-
ción y que esa revolución se quiso hacer desde 
la cúpula sin la participación popular. En su 
poema «Balada para un caballo» Pimentel se 
homologa con un caballo salvaje, fuera de su 
medio natural, trotando en el cemento de las 
calles, sorteando toda clase de trampas, pero 
libre de alguna manera cuando bebe el agua 
de los ríos, rebelde cuando ve la doma de los 
caballos en los hipódromos, con una utopía 
en la cabeza, siempre la utopía de la felicidad, 
aunque con un fuerte sentimiento de desva-
limiento. 
Seré libre y así al menos mis guardacaballos cuidarán 
de mí
y de mi yegua
y de mi potranco.
Dice en las últimas líneas. Y va aparecien-
do así la yegua en la poesía peruana.
Años más tarde, en la década de 1980-
1990, en medio de un desánimo político que 
atraviesa a toda la sociedad peruana, algunos 
poetas jóvenes como Eduardo Chirinos o co-
mo Roger Santiváñez van construyendo una 
poesía bastante individual que por cierto sur-
ge también en otros lugares de América, como 
en Chile, donde el poeta José Luis Martínez 
contrasta el puro lenguaje de los pájaros que 
hablan en pajarística y el opaco lenguaje de 
los humanos que está lleno de tautologías. Un 
mensaje así en poesía solo se puede explicar 
si el que lo escribe conoce algo de lingüística 
contemporánea. En esos años, en el Perú, Jo-
sé Antonio Mazzoti, poeta y estudioso de la 
literatura, escribió el siguiente texto:
Yegua es la hembra del caballo
(después de una lectura de R. Jakobson)
Yegua es la hembra del caballo y yegua
es mi mujer impronunciable por el resto de mis días, 
[la frescura
de su sudor y de sus patas duras como un diente
y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas
 anunciando un bombardeo.
Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer
de suave relincho a cien violines, cuatro flautas dos 
[trompetas
y un músico olvidado y legañoso
a media barba
y noches de terrible soledad.
Ella se mueve por los parques hinchando sus ancas
Carlos Germán Belli
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 (yo hincho mis pulmones)
salta y patea y no conoce a los flemáticos
desnuda una sonrisa
como quien abre una bolsa de arroz
sabe y no sabe siente y no siente grita y no grita
y esparce el arroz entre los novios.
Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer 
[impronunciable
divina metalengua que pronuncio y no decoro
y salto y pateo y relincho y ya no sigo
sé que ella viene como un pasto dulce a perdonarme 
[estas palabras.
Los saberes universitarios se juntan con los 
saberes vitales para dar una poesía muy ligada a 
la vida, pero también al pensamiento científico, 
como fue la de Lucrecio en la lejana Roma. 
En 1986, el poeta Wáshington Delgado, 
uno de los más reputados en la lírica peruana 
del siglo XX, ligado tempranamente a la poe-
sía de Pedro Salinas y posteriormente a la de 
Bertolt Brecht, escribió un texto sobre otro 
caballo, el que está prisionero y es amante 
insobornable de la libertad.
 
Un caballo en casa
Guardo un caballo en mi casa.
De día patea el suelo
junto a la cocina.
De noche duerme al pie de mi cama.
Con su boñiga y sus relinchos
hace incómoda la vida
en una casa pequeña.
¿Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte
en un mundo al borde del abismo?
¿Qué otra cosa sino guardar este caballo
como pálida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?
En la ciudad muerta y anónima,
entre los muertos sin nombre, yo camino
como un muerto más,
Las gentes me miran o no me miran,
Tropiezan conmigo y se disculpan
O me maldicen y no saben
que guardo un caballo en mi casa.
En la noche, acaricio sus crines
y le doy un trozo de azúcar,
como en las películas.
Él me mira blandamente, unas lágrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez
le desespera vivir en un patio
de veinte metros cuadrados
o dormir en una alcoba
con piso de madera.
A veces pienso 
que debería dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.
¿Y los prados lejanos
sin los cuales yo no podría vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado
a mi sueño de libertad.
Manuel González Prada veía a los caballos 
blancos como los sueños del hombre, Choca-
no como epopeya del pasado; Eguren señala 
en el caballo el espíritu aristocrático que vive 
y muere en soledad; Vallejo se hermana con 
el caballo; Belli se diferencia del cuadrúpedo 
al que llama bruto; Pimentel se siente un ca-
ballo salvaje suelto en las ciudades; Mazzotti 
cabalga en la intimidad; Delgado juega con 
la ambivalencia, alimenta el deseo de libertad 
y lo sofrena en un involuntario símil con los 
días que vivimos hogaño.  
Segunda indagación
Blanca Varela y sus contemporáneos
El Perú ha sido, desde el momento que 
empezó a ser llamado con ese nombre, tie-
rra de poetas. Puede que en otras áreas de 
la creación artística, haya intermitencias y 
discontinuidad. No ocurre lo mismo con la 
lírica, en todo tiempo y circunstancia. Sin 
embargo, salvo las excepciones de rigor, pocas 
mujeres, a lo largo de los siglos XVI, XVII, 
XVIII y XIX, se han dedicado a la poesía. En 
la época virreinal, la mitológica Amarilis que 
intercambió escritos en verso con el célebre 
Lope de Vega, permanece, a pesar de su rostro 
difuminado en su deseado anonimato, como 
el mejor ejemplo de una mujer de temple 
que escoge la literatura como vehículo de su 
naturaleza femenina. La incipiente marca lite-
raria de la mujer en el Perú, fue la de aquella 
fémina que se atrevió a hacer lo que las otras 
soñaban.
En el primer siglo de nuestra época re-
publicana, el XIX, hubo muchas mujeres 
que escribieron versos. Aparecen en sesudas 
investigaciones, pero no nos dejaron nada 
memorable. Fueron novelistas las que desta-
caron, Clorinda Matto de Turner y Mercedes 
Cabello de Carbonera.
Iniciado el siglo XX, hubo una dama que 
pronto llamaría la atención, por lo descarnado 
Retrato de Washington Delgado
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de sus versos y su capacidad de entrar de lleno 
en la acción política. Tempranamente conoci-
da por José Carlos Mariátegui, su prestigio de 
luchadora opacó un poco su actividad litera-
ria. Finada su vida, lentamente se le empieza 
a valorar, como una de las más importantes 
escritoras peruanas de estos tiempos difíciles. 
Magda Portal es ahora estudiada en artículos 
de revistas especializadas, en tesis y en libros 
que le son dedicados.
La poesía peruana en el siglo XX, aparte 
del caso de Magda Portal, fue privilegio de 
varones. Dos de ellos, César Vallejo y José 
María Eguren, copan, ellos solos, con la ca-
lidad de sus versos, cuatro décadas de poesía 
en el Perú.
En los años cuarenta, dos jóvenes poetas, 
Jorge Eduardo Eielson y Sebastián Salazar 
Bondy, se reunían en los alrededores de la 
Universidad de San Marcos con una incipien-
te escritora, menor que ellos mismos. Blanca 
Varela había nacido en 1926 y tenía una pro-
funda vocación literaria que desarrollaría re-
cién a partir de 1959, cuando publicó en Vera-
cruz, México, con un prólogo de Octavio Paz, 
su primer libro Ese puerto existe. Se cuenta la 
anécdota de que leyendo el poema liminar, 
titulado Puerto Supe, Paz le preguntó a su 
amiga. ¿Ese puerto existe? Y como ese puerto 
existía, Blanca Varela le dijo, ese puerto existe, 
y Paz concluyó, ese puerto existe es el título 
del libro. Y así fue, el libro Puerto Supe se 
transformó en Ese puerto existe, pero sin duda 
Puerto Supe también era muy hermoso.
La llamada ahora generación del cincuen-
ta, evolucionó a partir de 1945. Hubo poetas 
que genéricamente podemos llamar platóni-
cos como Javier Sologuren, Jorge Eduardo 
Eielson y otros aristotélicos, como Sebastián 
Salazar Bondy, Wáshington Delgado, Alejan-
dro Romualdo, Gonzalo Rose, y otros a los 
que podemos llamar sofistas, porque adoptan 
cualquier punto de vista en su discurso poéti-
co, como Pablo Guevara.
Deteniéndonos más en el detalle podemos 
decir que a principios de los años cuarenta 
hubo un grupo conformado por Javier Solo-
guren, cuyos primeros versos se publicaron 
en 1939, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián 
Salazar Bondy y Blanca Varela. Cada uno de 
estos poetas ha alcanzado mucha calidad y 
se ha convertido en paradigma de entrega al 
oficio. Uno de ellos, Sebastián Salazar Bondy, 
se transformó en animador cultural, en perio-
dista, en crítico de arte y poco a poco fue ejer-
ciendo un liderazgo no en el grupo inicial sino 
en toda la sociedad. En vísperas de su muerte, 
en 1965, escribió uno de los libros más bellos 
del siglo XX: El tacto de la araña.
La poesía inicial de Sologuren y Eielson 
muestra un gran conocimiento de la tradición, 
tanto de la española como, de la que viene del 
simbolismo y del surrealismo además de la 
poesía peruana del siglo XX. Algunos de los 
poemas de Detenimientos (1947) de Sologu-
ren o de Reinos (1945) de Eielson, continúan 
ahora mismo estando entre los mejores de sus 
respectivos autores.
Paralelamente a esta actividad de los poe-
tas mencionados y sin ninguna relación con 
ella, algunos estudiantes de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos se agruparon 
bajo la denominación «Los poetas del pue-
blo». Entre ellos figuraban Mario Florián, 
Gustavo Valcárcel, Felipe Neira, Eduardo 
Jibaja, Guillermo Carnero H., Luis Carne-
ro Checa. Aparte de Mario Florián, el más 
destacado fue Gustavo Valcárcel, quien en 
su propia práctica poética mostró que ciertos 
decires limeños de media voz no se ajustaban 
a la verdad. Se sostenía que había una distan-
cia muy grande entre estos jóvenes de patio 
y plazuela y Sologuren, Eielson y Salazar. A 
estos últimos se les reconocía calidad poética 
y se les atribuía arte purismo y a los del grupo 
de Valcárcel se les tenía por ignaros en poesía. 
Valcárcel escribió un poemario, Confín del 
tiempo y de la rosa, que rendía expreso ho-
menaje, a través de varios epígrafes elegidos, 
a Jorge Eduardo Eielson y Martín Adán. Con 
ese libro Valcárcel mereció en 1948 el Premio 
Nacional de Poesía. Esa distinción la había 
obtenido en 1944 Mario Florián y en 1945 
Jorge Eduardo Eielson.
En los años cincuenta emigraron Eielson, 
Sologuren y Blanca Varela y aparece otra 
promoción de escritores de la misma gene-
ración. Uno de ellos, Alejandro Romualdo 
Valle (1926) hizo, junto con Sebastián Salazar 
Bondy, una de las mejores antologías de la 
poesía peruana. Con este hecho se prueba que 
entre los poetas de la época hubo no solamen-
te cordialidad sino continuidad en el trabajo 
poético. Poco tiempo después que Romualdo 
entraron en liza literaria Carlos Germán Be-
lli, Francisco Bendezú, Wáshington Delga-
do, Efraín Miranda, Leoncio Bueno, Pablo 
Guevara, Américo Ferrari, José Ruiz Rosas, 
Fernando Quíspez Asín, Leopoldo Chariar-
se, Yolanda Westphalen, Cecilia Bustamante, 
Blanca Varela
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Francisco Carrillo, Manuel Velázquez, todos 
ellos poetas de reconocido talento dentro y 
fuera del Perú. 
Hay una leyenda falsa que habla de una 
oposición y hasta de una polémica entre los 
poetas llamados puros y los considerados 
sociales. Machado decía no conocer la poe-
sía pura y eso vale para los poetas peruanos. 
Un orífice como Eielson es capaz de los 
más desgarrados acentos en un libro como 
Habitación en Roma (1954), y un poeta apa-
rentemente ensimismado como Javier Solo-
guren puede entregarnos un poema sentido 
que busca la entraña del significado del Inca 
Garcilaso. Lo que hubo entre 1958 y 1959 
fue una polémica entre un poeta, Alejandro 
Romualdo, que había escrito en 1958 Edición 
extraordinaria y algunos críticos como José 
Miguel Oviedo o Mario Vargas Llosa, que le 
reprochaban a Romualdo «el sacrificio de la 
poesía» como puede verse en la revista Lite-
ratura Nº 3 de 1959, publicación que dirigían 
Abelardo Oquendo, Luis Loayza y Mario 
Vargas Llosa. Más allá de la hojarasca que 
deja un enfrentamiento de circunstancias, 
los críticos se equivocaron porque en ese 
manojo de poemas de Romualdo hay tres o 
cuatro que merecen estar en toda antología 
de poesía peruana.
Reactivado en los años cincuenta el gru-
po «poetas del pueblo», incorporó entre sus 
miembros a Juan Gonzalo Rose y a Manuel 
Scorza. Rose es uno de los líricos más finos 
del siglo XX y Scorza después de haber publi-
cado tres libros de poesía, ha destacado como 
novelista y como animador cultural. Juan 
Gonzalo Rose significa en la poesía peruana 
del siglo XX la aparición de una voz origina-
lísima. Desde César Vallejo no había existido 
en el rico transcurrir de la lírica nacional una 
escritura que se afincara en el hondón de la 
ternura y de la tristeza más profundas. Poesía 
del dolor la suya, pero también de sensualidad 
difuminada sobre personas y objetos amados 
y así mismo sobre la naturaleza y sus encan-
tos. Lírica que sin ninguna intermediación es 
captada por el lector con empatía inmediata, 
que da la engañosa sensación de ser naturalísi-
ma para su autor, pero que es producto no so-
lamente de una técnica depurada, sino de una 
temprana sabiduría alcanzada por el poeta 
desde su juventud y que se fue mostrando sin 
prisas pero sin pausas a lo largo de décadas, 
dejando en el Perú y en otros países de Amé-
rica Latina como México, Chile y Guatemala, 
una legión de devotos lectores que la disfrutan 
con entusiasmo. Escribió este poema:
Exacta dimensión
Me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas…
y más precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas
cuando llega el verano…
Y más precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano…
y más precisamente:
me gustas porque te amo.
Desde el punto de vista de la retórica y 
de la técnica, la eficacia del poema puede 
resumirse en pocas frases: manejo diestro de 
la anáfora, en la modalidad de la anadiplosis, 
y conocimiento certero del ritmo en poesía, 
aquello que Oldric Belic llama la expectati-
va y la expectativa frustrada, dicho de otro 
modo, la repetición rítmica y la suspensión 
de la repetición. En una época de tantos des-
creimientos, la poesía de Rose se sostiene en 
el plano de los significados, por la delicadeza 
de los sentimientos amorosos y la rotundidad 
con la que son expresados.
Han pasado poco más de cincuenta años 
desde que estos poetas empezaron a escribir. 
Algunos críticos prefieren la escritura de Jor-
ge Eduardo Eielson, otros, la de Javier Solo-
guren o la de Blanca Varela, o la de Wáshing-
ton Delgado, o la de Carlos Germán Belli, o 
la de Alejandro Romualdo o la de Francisco 
Bendezú. En todo caso les debemos agradecer 
a todos. En numerosos momentos de su his-
toria el Perú tuvo poetas de gran calidad des-
de González Prada, Vallejo, Eguren, Martín 
Adán, Westphalen, Moro, Oquendo, Abril, 
pero entre ellos y sus coetáneos hubo a veces 
diferencias abismales. No ocurre esto con los 
poetas de los años cincuenta. Nunca hubo en 
el Perú antes un grupo de tanta calidad. 
Después de este necesario paréntesis, vol-
vamos a Blanca Varela. Si existen, como dice 
Northrop Frye, poetas del cielo, del edén, de 
la tierra y de las cavernas, aunque algunos 
como Dante, atraviesan todas las zonas, con-
Juan Gonzalo Rose
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viene señalar que Blanca Varela es poeta de la 
tierra y, principalmente, de las cavernas. Es 
una poeta que excava en sus propias entrañas 
y que establece un curioso contraste entre 
una dicción límpida y el sentimiento exacer-
bado de estar arrojada en el mundo. Es, si las 
comparaciones caben, el par femenino de Paul 
Celan. Y si hablamos de formación literaria, 
sin duda conoce bien el expresionismo, el 
surrealismo y el existencialismo, pero resulta 
aventurado juzgarla de acuerdo a los moldes 
de cualquier escuela literaria. La potencia de 
ese primer poema que publicó, Puerto Supe, 
llega intacta hasta nosotros, cuarenta años 
después de su publicación.
Puerto Supe
Está mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.
Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.
¡Oh mar de todos los días,
mar montaña,
boca lluviosa de la costa fría!
Allí destruyo con brillante piedras
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.
Están mis horas junto al río seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.
 
Una sola estación, un mismo tiempo
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una noche larga entre la arena.
Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
círculos de sombra y cristales perfectos.
Aquí en la costa escala un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías,
o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y de pálidas corolas.
 
En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacía,
el que no quiere ver la noche.
Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.
Este poema llamó la atención cuando se 
publicó y continúa llamándola, cuando se le 
somete a diferentes análisis literarios. Basta 
decir que la originalidad reside tanto en la 
límpida dicción, en la que con una imaginería 
de herencia simbolista, se da cuenta de una 
situación donde la hermosura de naturaleza, 
contrasta con una voluntad de destrucción y 
un sufrimiento. Quien dice que destruye la 
casa de sus padres, está separándose de ma-
nera violenta de su tradición y de su propia 
historia. Nace independiente de su prosapia. 
El otro aspecto que la crítica ha subrayado 
ha sido el carácter masculino de la vox que 
narra el poema. Aunque este hecho aparece 
solo al final del texto, resulta ingenuo negar 
que tiñe desde esa posición todo el poema. 
Es, pues, una vox varonil, la que nos dice 
todo lo que expresa Puerto Supe. Repárese 
que está situación no volverá a repetirse en 
toda la escritura de Blanca Varela. Aun así, la 
elección de una vox masculina para el primer 
poema que en su vida da a conocer una mujer 
es un hecho revelador dentro de una sociedad 
patriarcal. Cierto es que existen otras formas 
literarias diferentes de la poesía lírica, el teatro 
por ejemplo o la novela, donde una mujer 
escritora, indistintamente, desarrolla parla-
mentos o modos de pensar de hombres, pero 
pocas veces en la historia literaria, las mujeres, 
cuando se expresan líricamente, escogen una 
vox masculina. El hecho amerita un esbozo de 
interpretación por lo menos. Jung, el célebre 
discípulo de Freud que tempranamente se 
apartó de las enseñanzas del maestro, sostenía 
que los varones tienen una parte femenina a 
la que llamó alma, y que las mujeres tienen 
una parte masculina, a la que llamó animus. 
Aceptemos o no las denominaciones de Jung, 
no cuesta mucho consentir en que muchas 
mujeres de valor, llámense Teresa de Ávila o 
Sor Juana Inés de la Cruz, destacan precisa-
mente por su ánimo. Adjudicarle al ánimo, al 
Manuel Scorza
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temple, a la fortaleza, valores masculinos, sin 
duda es una variable de la sociedad patriarcal. 
Lo que hay en el texto de Blanca Varela es la 
desolación de un individuo que rompe con el 
pasado, simbolizado por la casa de los padres 
destruida, que rompe su mundo afectivo y 
queda desolado, en una costa hermosa que es 
como un lecho donde llora a solas.
En uno de sus libros posteriores Valses y 
otras falsas confesiones, de 1971, Blanca Varela 
escribe un texto que conviene contrastar con 
el que acabamos de leer. Es su Vals del Ánge-
lus. Dice:
 Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre 
del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la 
de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.
 Ve lo que has hecho de mí, la madre que devo-
ra a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, 
la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos 
los días del año.
 Así te he visto vertiendo plomo derretido en 
las orejas inocentes, castrando bueyes, arrastrando 
tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de 
los mataderos. Disfrazado de mago o de proxeneta 
en la plaza de la Bastilla —Jules te llamabas ese día 
y tus besos hedían a fósforo y cebolla. De general 
en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la 
puerta de los burdeles en la Plaza México.
 Formidable pelele frente a los tableros de con-
trol; gran chef de la desgracia revolviendo catástrofes 
en la inmensa marmita celeste. Ve lo que has hecho 
de mí.
 Aquí estoy por tu mano en esta ineludible 
cámara de tortura, guiándome con sangre y con 
gemidos, ciego por obra y gracia de tu divina baba.
 Mira mi piel envejecida al paso de tu aliento, 
mira el tambor estéril de mi vientre que sólo conoce 
el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre 
que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.
 Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga 
cada mañana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, 
todo cielo es de piedra. ¿Qué más quieres de mí?
 Quieres que ciega, irremediablemente a os-
curas deje de ser el alacrán en su nido, la tortuga 
desollada, el árbol bajo el hacha, la serpiente sin piel, 
el que vende a su madre con el primer vagido, y el 
que sólo es espalda y jamás frente, el que siempre tro-
pieza, el que nace de rodillas, el viperino, el potroso, 
el que enterró sus piernas y está vivo, el dueño de la 
otra mejilla, el que no sabe amar como a sí mismo 
porque siempre está solo. Ve lo que has hecho de mí. 
Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.
 Tu imagen en el espejo de la feria me habla de 
una terrible semejanza.
La diferencia con el primer texto de la es-
critura de Blanca Varela es muy grande. Aho-
ra la escritora no necesita recurrir a ningún 
recurso retórico. No intenta guarecer su vox 
bajo ropajes masculinos. Es una mujer la que 
habla, está claro. Y esta mujer tiene todas las 
marcas del sufrimiento en la sociedad patriar-
cal. Pobre, miserable, debe abortar cada luna. 
El hombre adopta, en cambio disfraces, mago 
o proxeneta, general en Bolivia o tanquista 
en Vietnam, o eunuco en las puertas de los 
burdeles. Individuo que expresa en sus actos 
la explotación símbolo de la muerte, imagen 
de la castración. La vox narradora del poema 
se compara con el alacrán en su nido, con la 
tortura desollada, el árbol bajo el hacha.
La intensidad expresiva de este texto, 
pocas veces alcanzada en la poesía del Perú, 
descarnadamente denuncia a un mundo hecho 
para la guerra entre países, para la confronta-
ción de género, con ventaja aparente para el 
varón, pero en verdad causa una degradación 
que envuelve tanto al hombre como a la mu-
jer, como se evidencia en la última línea: «Tu 
imagen en el espejo me habla de una terrible 
semejanza».
El título del poemario y el propio título 
del poema merecen también una breve ex-
plicación. El vals europeo se adoptó en el 
Perú y sufrió una serie de transformaciones 
musicales. Pero más importante, para lo que 
nos interesa, es que el vals peruano tiene letra, 
y esta letra es preferentemente quejumbrosa. 
Los más conocidos valses peruanos, los de Fe-
lipe Pinglo, nos hablan de amores imposibles 
entre un plebeyo y una aristócrata o del triste 
transcurrir de la vida en los barrios populares. 
Cuando no es así, los valses están colmados de 
nostalgia por un tiempo pasado mejor como 
ocurre con las composiciones de Chabuca 
Granda. Durante décadas, el vals fue el tipo 
de pieza preferida en las fiestas, tanto en las 
llamadas de sociedad como en las populares. 
En los años setenta el vals ya había iniciado 
su decadencia en el gusto de los peruanos. 
Hoy mismo existe un corpus intocable de 
valses que son los mismos desde hace treinta 
años. Cristalizados, son piezas de museo que 
los peruanos recuerdan de cuando en cuando, 
pero que no expresan sentimiento alguno, 
aunque cuando fueron concebidos y cantados 
hayan parecido desgarradores. Cantando un 
vals, nadie se confiesa. Un vals es necesaria-
mente una falsa confesión. Escogiendo el títu-
lo Valses y otras falsas confesiones, la autora se 
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distancia de la materia que narra, horrorizada 
hasta cierto punto de exhibir un sufrimiento 
como Benn, el gran poeta alemán quien dijo: 
«¿Sentimientos? Yo no tengo sentimientos».
La mayor parte de la poesía de Blanca Va-
rela está atravesada por el dolor que se resiste 
a exhibirse. Escribir para ella no es acumular 
poemas, ni libros, ni distinciones. Es una 
obligación interior. Cada uno de sus poemas 
es cabal, antologable, de un despiadado rigor. 
Veamos éste, por ejemplo.
Secreto de familia
soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras
es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas
la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece la piel humana
solo la roja pulpa de can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta
 
Han transcurrido más de cuarenta años des-
pués de la publicación del primer libro de Blan-
ca Varela y su nombre se encuentra ahora, junto 
con el de Jorge Eduardo Eielson, a la cabeza de 
ese extraordinario grupo llamado generación del 
cincuenta, y aún más, su poesía, dura, metálica, 
sin concesiones, está entre las más leídas de 
Hispanoamérica. En su libro titulado Concierto 
animal de 1999 escribe estos versos:
mi cabeza como una gran canasta
lleva su pesca
deja pasar el agua mi cabeza
mi cabeza dentro de otra cabeza
y más adentro aún 
la no mía cabeza
mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas
seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo
mi cabeza en el más crudo invierno
dentro de otra cabeza
retoña
En el texto Visitación, publicado en 2000 
en su libro El falso teclado, escribe:
 
dejé al demonio encerrado
en un cajón
en su pequeño lecho de crespón 
afuera el ángel vuela
toca la puerta
espera
en una mano la rima
como una lágrima
en la otra el silencio
como una espada
échame de mi cuerpo
son las doce
sin sol ni estrellas
Demasiado se ha hablado en occidente 
sobre la poesía del silencio, tanto que a algu-
nos parece una moda, una manera de hablar 
de los poetas y de sus círculos; sin embargo, 
en los orífices más entregados al oficio, es 
con el silencio con el que se dialoga. Como 
lo dijo Francisco Bendezú, cuando editó en 
1961 su libro Los años, la poesía es palabra 
y silencio. Al borde del silencio es cuando la 
poesía dice con mayor profundidad y niti-
dez su verdad. Ahorra palabras, como en el 
texto que hemos copiado de Blanca Varela, 
es expresión definitiva mordaz que sabe 
concretar en un puñado de versos desolados, 
toda la profundidad que resume la existencia 
humana.
Difundida durante décadas, la poesía de 
Blanca Varela ha sobrevivido a las incle-
mencias del tiempo, a la incuria, al desdén, 
gracias al impacto profundo que ha hecho 
en tantos lectores. Estamos seguros, de 
que su lectoría aumentará más todavía en 
el futuro.
Tradicionalmente la poesía occidental ha 
sido escrita por varones. Sus mejores logros, 
conseguidos a partir de Dante y Petrarca, es-
tán asociados a un platonismo que idealiza a 
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la mujer. Su origen es medieval y se construye 
sobre la estructura del vasallaje. La mujer es 
alta dama y señora; con el poeta que la canta 
existen obligaciones, de reciprocidad, o por 
lo menos de tolerancia, como ocurría en el 
siglo XVI con Fernando de Herrera y su 
inalcanzable musa, pero el sujeto que emite 
el discurso es narcisista, tiene enfermiza sa-
tisfacción en su propio canto. Pero, como se 
ha dicho en numerosas ocasiones, el siglo XX 
se caracteriza en la poesía hispanoamericana 
por la variación de los registros del lenguaje. 
El sujeto emisor, mezcla, como en el caso de 
Vallejo, el lenguaje de la ciudad y el lenguaje 
del campo, el habla culta y el habla familiar. 
En esa dirección, lo que hace Blanca Varela 
es abandonar el centro del discurso y hablar 
desde periferias y violentar al sujeto emisor. 
En el poema Puerto Supe, cambia la máscara 
habitual, que es de identidad entre la mano del 
sujeto emisor y la vox que emite el discurso, 
por la discordancia. La vox que habla en el 
poema bien puede ser femenina o masculina, 
sólo al final, se percibe que es masculina. 
Traslada así Blanca Varela a la poesía lírica, 
una característica de la novela o del teatro; la 
no necesaria coincidencia entre personajes y 
el sexo del propio autor.
Pero hay algo más. El enmascaramien-
to, bajo la apariencia de un discurso auto-
biográfico, prosigue a lo largo de toda la 
producción poética de Blanca Varela. Sus 
confesiones son deliberadamente falsas, son 
sumamente intensas, pero al mismo tiempo, 
por su parquedad, por su cultivada sequedad, 
producen en poesía ese efecto de distancia-
miento que anhelaba para la escena Bertolt 
Brecht. Varela introduce en sus versos, co-
mo Vallejo, distintos registros de lenguaje, 
una alusión culta puede convivir con una 
expresión típica limeña, y esa yuxtaposición 
da como resultado una sensación de extra-
ñeza. Esa extrañeza, esa dureza metálica que 
envuelve a un corazón palpitante y secreta-
mente sentimental, da a esta escritura un pa-
rentesco, como queda dicho, con Paul Celan 
y con Arthur Rimbaud. «Yo soy otro» había 
dicho el extraordinario poeta francés. «Mi yo 
es andrógino» y abarca todo el sufrimiento 
humano, podría decir si no Blanca Varela, su 
propia escritura, si acaso pudiera reflexionar 
sobre sí misma.
